Безумный день первостольника, или будни Фигаро

Записала: Надежда Питерская

06:45. Мобильный телефон, временно работающий будильником, играет марш Преображенского полка, стараясь придать процессу пробуждения положительный
окрас. Но я до сих пор остаюсь классической «совой». Для меня не составляет труда делать домашние дела или работать за компьютером в 2–3 часа ночи, но
даже после девяти часов сна встать в 7 утра «бодрячком» так и не могу.
Жалко, не помню своего сна… Там было тепло, были цветы, и я делала кому-то массаж… или мне…? Включаю «шум вокруг» – радио на приличную громкость, выбирая радиостанцию с веселой танцевальной музыкой. На завтрак творог и кофе – их не надо готовить. Запоздало вспоминаю о пользе утренней зарядки, по привычке откладываю ее на «когда-нибудь».
07:50. Пора выходить, а все еще собираюсь. До аптеки идти 5 минут, и это здорово расслабляет, – ведь до работы близко, а красивую одежду под белым халатом
никто не увидит. Приходится принудительно держать себя в форме, а то перестанешь прихорашиваться и на свидания. К тому же первостольник – это лицо аптеки.
07:55. Прибегаю на работу:
– Всем привет!
– Проснулась, соня!
Отправляюсь заполнять отдел, заодно просматривая, какой товар пытается вот-вот закончиться и что надо срочно заказать. Начинают звонить больные по поводу льготных лекарств. Иногда звонят те же, что и прошлым вечером – неужели они думают, что их лекарства могли привезти ночью? Процесс ожидания и волнение уносят их последнее здоровье.
08:20. Прибегает женщина – торопится на работу. Быстро отпускаю ей лекарство, и она бежит дальше.
09:00. Девочки в рецептурном отделе разгадывают загадку, заданную старенькой бабулькой: капельки на букву «Т» от болезни на букву «К», и методом проб и ошибок,
наконец, угадывают Тауфон от катаракты.
Такие «кроссворды» бывают довольно часто. Недавно бабушка просила лекарство от головы на букву «А», «желтые такие таблеточки». Фантазии сначала не хватило, а потом, к нашему огромному удивлению, угадали: Актовегин, а из желтого в этих таблеточках был только «пистолетный» ценник. 
10:00. Бабушка, явно на последние деньги, покупает биодобавку, рекламу которой уже который день крутят по радио: «Наш препарат нормализует стул, нами прово-
дились испытания в таком-то центре. А еще он лечит сердце». Увы, зачастую такие БАД покупаются взамен назначенных врачом препаратов.
11:00. Вконец простуженный мужчина хочет «антипингвин». Глядя на него, нисколько не сомневаешься, что «антипингвин» – в переводе с «больного» на русский
«антигриппин» – это как раз то, что ему сейчас нужно.
12:00. Заходит медицинский представитель: «Закажите побольше, положите поближе. Вы помните, какие мы хорошие?»
Помним, помним, знаем, знаем. Не податься ли работать представителем? Делаешь практически то же самое – рассказываешь про препараты, только не больным, а таким же, как ты, провизорам и фармацевтам, да еще врачам, – а получаешь раза в два больше… Пока не буду: лучшее – враг хорошего.
Сейчас у работников аптеки почти нет по-настоящему объективной информации о препаратах. Вся она прямо или косвенно исходит от фирм-производителей. А ведь известно, чье болото хвалит каждая лягушка.
13:00. Вплывает цыганская пара. Глава семьи, протянув завернутый в бумажку сомнительной чистоты порошок, говорит, что это дал их маленькому ребенку знахарь.
Не могли бы мы определить, что это такое?
14:00. Женщина хочет вылечить цистит завариванием листьев брусники. Советую ей обратиться к врачу. При этом обнаруживается, что у врача она уже была и
препарат из ряда фторхинолонов ей уже назначен, но… возражения и сомнения: «химия», «у меня подруга лист брусники заваривает, может, и мне поможет». На лице дамы написано сомнение и в своем способе лечения, и, в то же время, недоверие к врачу и моим словам. Если она не будет мне доверять, я не смогу ей помочь. Наконец, удается ее убедить.
Однако недоверчивость не сдается: «А это точно не подделка?» Интересно, как люди, задающие такой вопрос (их бывает по несколько каждый день), представляют себе ответ? Вместе преодолеваем барьер подделкобоязни. Ух!
Телепередачи про фальсификаты выработали у наших сограждан новый вид фобии, проявляющийся симптомами повышенной мнительности и недоверчивости, как ни странно, к препаратам солидных фирм в крупных аптеках.
Стоило ли так пугать народ? Простые люди ведь не смогут определить подделку «на глаз» в домашних условиях, а сомнения в эффективности препарата уменьшают эту самую эффективность, ведь самовнушение – страшная сила. Бороться с фальсификатами надо никак не запугиванием больных.
15.00. Прибегает девчонка лет восемнадцати – просит ампулу воды и инсулиновый шприц. Иногда становится не по себе, чувствуешь, что делаешь людям зло, продавая, например, настойку боярышника или инсулиновые шприцы. Это уже открытый конфликт денежной выгоды и «пользы». Отпускать настойку боярышника только прошедшим фейс-контроль как больным-сердечникам, а инсулинки – как диабетикам?
17.00. Бывает, создается впечатление, что к врачам наши люди не ходят по принципиальным соображениям. «Мне тут поставили воспаление легких, но у меня ничего не болит. От этого можно помереть или нет?»
Появляется женщина со старой, гноящейся, довольно глубокой раной сантиметров 5 на 5, до сих пор лечившаяся прикладыванием листьев подорожника и алоэ.
И в результате пришедшая не к хирургу, а в аптеку: чем бы ей помазать руку? Даже не хочется говорить о невероятном количестве глубоких простуд, отитов, циститов. Когда таких больных первым делом посылаешь к врачу, они не хотят и слушать; в конце концов понимаешь, что если сейчас им ничего не дашь, то к врачу они все равно не пойдут даже под дулом пистолета, а пойдут в другую аптеку или будут по-прежнему прикладывать листики. Забываешь про клятву провизора – «Не лечи», и ты уже своим больным и провизор, и врач широчайшего профиля (от окулиста до гинеколога), и психотерапевт. После этого обидно слышать слово «продавец». Наши больные очень часто не знают, как называется работник аптеки, и только в исключительных случаях им знакомо слово «фармацевт». А что за чудо-юдо именуется «провизором», не знает почти никто.
18.00. Вечерние посетители всегда иные, чем утренние. Если утром видишь в основном бабушек, то сейчас люди возвращаются домой с работы, и наступает время «списков». Самые организованные и обстоятельные члены семей делегируются самыми больными в аптеку со списками и уходят с пакетами, доверху набитыми
лекарствами.
Чаще приходят посетители за по-настоящему крупными покупками, определяющими выручку аптеки. При этом главное – не «здесь и сейчас» навязать человеку дорогостоящий товар, а сделать так, чтобы аптека запомнилась покупателю, выделилась из ряда других наиболее полным ассортиментом, самым лучшим качеством обслуживания, вниманием, направленным на конкретного человека, – и тогда он обязательно вернется снова.
20.30. Поздним вечером забегают припозднившиеся покупатели, спешащие домой. 
21.30. На улице здороваюсь с женщиной – узнаю лицо постоянной клиентки. Она гово-
рит спасибо за то, что лекарство, которое я ей порекомендовала, хорошо помогло. Бальзам на душу!
22.00. Делаю мамульке укол милдроната. Это мой второй укол в жизни. Она говорит, что не больно. Да простит меня Станиславский за плагиат: «Не верю!»
23.00. Сажусь за компьютер – приступ графомании. А вдруг выйдет что-нибудь путное?
00.00. Здравствуй, новый день!
00.30. Вспоминаю о необходимости утренней зарядки. Ложусь спать с надеждой вспомнить и досмотреть вчерашний сон.