Изобрести велосипед

Солнце только что вышло из-за высокого холма к востоку от Гернсбаха. Возле ратуши небольшая толпа окружает приставленное к стене странное устройство: два деревянных колеса, соединенные реями, в середине – кожаное седло. Мужчины крутят пальцем у виска: до Бадена 16 километров и через гору. Пешком – часа три, а с этим механизмом, да еще и без лошади, до заката не управиться, и ожидающий в Бадене хронометрист раньше уйдет спать.
А вот и хозяин колесницы – мужчина средних лет. Время пошло. Мужчина то ли садится, то ли встает, толкается ногами. То ли бежит, то ли едет. Восторженная ребятня торопится вдогонку, но за мостом быстро отстает. Без цокота копыт и свиста кнута странная конструкция со всадником удаляется, чтобы через час, преодолев 15 километров и 800-футовый холм, спуститься в Баден-Баден.

ДЕТИЩА БАРОНА ФОН ДРЕЙСА
Двести лет назад в немецком городе Карлсруэ жил Карл фон Дрейс – простой чиновник лесного хозяйства, увлеченный изобретательством. Неуемный ум его проникал всюду. Для начала он открыл формулу для решения уравнения всех степеней, а затем воспарила инженерная мысль: машина для записи нот, первая пишущая машинка, первая мясорубка, машина для стенографирования и выдвижной перископ.
Горный, гоночный, складной; алюминиевый, стальной. В любом веломагазине можно быстро найти себе двухколесного друга согласно собственным потребностям и величине счета в банке. Там же умельцы накачают колеса, отрегулируют узлы. Только езжай и оздоравливайся. Велосипед – самый изученный вид транспорта, и изобрести здесь что-нибудь новое почти невозможно. Настолько, что сама фраза превратилась во фразеологизм, который знают все. Но все ли знают, кто на самом деле его изобрел?
Но прославился барон изобретением безлошадных передвижных устройств: прошедшая война с Бонапартом, последующие неурожаи и голод привели к почти полному исчезновению лошадиного поголовья в Европе. Путешествовать было не на чем. Первой безлошадной ласточкой стал 4-колесный экипаж с ножным приводом на задние колеса. Два человека: один крутит, второй рулит. Но скорость маленькая, а энергии тратится много. Но изобретения иногда заключаются не в добавлении нового, а в удалении лишнего: убираем два колеса, оставляем одного человека и… эврика! Толкаешься ногами от земли и какое-то время едешь. Так была создана Laufmaschine – первый двухколесный транспорт, более похожий на самокат.

ПЕРЕВОРОТ В СОЗНАНИИ
Европейцы сначала приняли изобретение насмешливо: англичане нарекли его Dandy-horse, то есть «лошадь-денди», а французы еще проще – «дрезина». Но новый мир требовал больше скорости, и уже через 2 года беговые машины заполонили улицы. Так как мостовые были каменные и езда по ним, мягко говоря, не прибавляла комфорта в седалищной области, водители стремились переместиться на тротуар, сшибая на ходу зевак.
Жалобы пешеходов привели к появлению в 1819 году первых правил дорожного движения, а в Лондоне и Нью-Йорке этот вид транспорта был и вовсе запрещен. Прошло еще 50 лет, и велосипед стал уже больше напоминать нынешний: в 1868 году Пьер Мишо поставил на переднее колесо шатуны и педали, тем самым избавив водителей от необходимости отталкиваться ногами от земли. Англичане для улучшения ходовых качеств увеличили переднее колесо до необъятных размеров – так родился знаменитый penny farthing.
А поскольку два колеса делали разное количество оборотов, его назвали bicycle. Падать с 2-метровой высоты было больно, а зачастую и опасно для жизни, но чем-то надо было жертвовать ради скорости. И только в 1884 году Джон Кемп Старли преобразил транспортное средство цепной передачей на заднее колесо, запатентовав
знаменитый Rover, не сильно отличающийся от современных карбоновых и титановых потомков.

ЖИТЬ ВО ВРЕМЕНА ПЕРЕМЕН
Судьба гениальных людей часто бывает полна неприятностей. Германия взбудоражена революционными настроениями. Дворянские титулы стали красной тряпкой, разжигающей ярость толпы. Карл фон Дрейс некоторое время живет в Бразилии, но вскоре возвращается и лишается титула, став просто гражданином Дрейсом. Появление железных дорог дало новую пищу для неутомимого ума, и теперь все знают слово «дрезина», не всегда задумываясь о его происхождении.
Карл Дрейс умер в бедности, не приняв революционных идей. Его изобретения были забыты или преуменьшены новыми властями. А репутацию восстановили…  англичане – в викторианскую эпоху велоспорта. В 1891 году на его доме появилась мемориальная доска от британских велосипедистов, и историческая справедливость была восстановлена.

ВЕЛОСИПЕДЫ И ВОЙНЫ
Любое открытие можно использовать как в благих, так и в недобрых целях. Вскоре после изобретения колеса появились боевые колесницы, и даже такое миролюбивое создание, как велосипед, люди использовали в военных целях: легко перемещается, не издает много шума, не требует горючего. Приняв современный вид в 1885 году, уже через четыре года велосипеды были задействованы в англо-бурской войне, а затем и во всех последующих. Лишь в 2003 году велосипедные войска были везде окончательно упразднены. Как ни странно, последней страной, имевшей велосипеды на вооружении, была Швейцария.
Нынче двухколесный транспорт служит только на благо человечества, отметив в 2017 году свое 200-летие. А в Карлсруэ, на Байерхаймер-аллее, Карл фон Дрейс каждый день провожает взглядом пролетающие мимо памятника сотни велосипедов.