Замахнуться на Вильяма нашего, понимаете ли, Шекспира...

Инна Непетровская

Шекспир считал, что все люди – актеры. В его первый театр «Глобус» вмещалось 3000 человек, а цена билета была смешной – один пенни. Причем на самые лучшие места – возле сцены! Правда, приходилось стоять в толпе, но сегодня – кто бы отказался...
   Самый первый театр (примерно 330 г. до н.э.) был бесплатным и вмещал 17 000 человек: места у подножия Акрополя было предостаточно. Заходящее солнце освещало сцену, в декорациях не было нужды, а покровителем зрелища был сам бог Дионис (в перерывах между развлечениями, из которых самыми приличными были пьянки). Но в древнегреческом театре была одна вещь, которая позволяла этому виду искусства всегда оставаться на высоте: зрители хором выбирали лучшие пьесы... Представляете, что сегодня они могли бы наговорить актерам и что сделать с режиссерами?

История угнетения женщин мужчинами здесь проявилась во всей красе. Женщинам в стародавние времена запрещалось играть в театре. Смотреть – пожалуйста, но актером мог стать только свободнорожденный мужчина. В течение многих столетий женские роли играли актеры пубертатного возраста или хлипкого телосложения. Исключения были редки – например, Италия XVI века, но и в труппах комедии дель арте актрисы играли на свой страх и риск. Самой первой актрисой историки считают некую римлянку Фламению; сохранилось также имя Винченцы Армани, сочинявшей стихи и музыку, знавшей риторику и латынь, игравшей женские и мужские роли и, по косвенным данным, отравленной во цвете лет ревнивыми соперниками – цена смелости и права на самовыражение.
   Легендарная Андреини, увековеченная Паоло Веронезе («Портрет женщины с собакой», 1560-е, музей Тиссена-Борнемисы в Мадриде), была актрисой и женой актера самой известной труппы «Джелози». Еще она писала стихи, драмы и так невероятно играла роль юной Влюбленной, что эту героиню комедии дель арте впоследствии и называть стали именем актрисы – Изабелла. Покоренный ее игрой и талантами король Франции Генрих III в 1577 году пригласил всю труппу в Париж. Со временем комедия дель арте вырвалась за пределы Италии и завоевала Европу, а женщины стали полноправными участницами театрального мира, богинями сцены и предметом обожания миллионов зрителей.

«Театр должен быть воплощением духовной жизни человека, кафедрой народного воспитания», – учил Станиславский.
   Но Платон в IV веке до н.э. считал иначе. По его мнению, театр и литература, музыка и прочие искусства крайне вредны для нравственности граждан: идеальному государству театр не нужен. И лишь через полвека другие знаменитые философы, в том числе и Аристотель, возразили, что театр как эффективный метод воздействия на человеческие чувства необходим именно для воспитания граждан методом катарсиса – очищения через любовь и страдание. С Аристотелем согласны многие, включая Станиславского и известнейшего режиссера Анатолия Эфроса, сказавшего: «Театр – это всегда про любовь».
   Про любовь – пусть даже Анна Каренина дефилирует по сцене в бикини, Вронский скачет на палочке, а Гамлет поет частушки и прыгает через скакалку. Пусть Сирано де Бержерак спотыкается о собственный нос, а его возлюбленная Роксана в своем XVII веке бегает в белой комбинации и норовит сесть на шпагат. Это поиск путей, объясняют нам; это новый взгляд, это реверсивный, или нет... это иммерсивный театр – как в античной Греции, но креативнее: зрители вольны ходить по сцене и наслаждаться игрой актеров в самой непосредственной к ним близости (фонд «Живой город», Казань, театральная площадка в здании бывшего загса, 2019 год). А еще можно завязать зрителю глаза – пусть старается поучаствовать в действе тактильно, оценить его на вкус и запах... И вообще, идя на иммерсивное «Преступление и наказание», сам должен знать, на что идешь. К слову, настоящий иммерсивный спектакль можно посмотреть (вернее, ощутить), дав обещание сидеть смирно и не снимать маску, пока еще только в столичных городах. Но все впереди!

Регулярно посещая театры, можно избавиться от депрессии. Магия театра особая: пусть те эмоции и чувства, которые он заставляет нас переживать, сложно определить в плоскости позитива/негатива, зато это очень сильные эмоции, действующие как психологический тоник или своего рода антистресс. А если очень повезет и спектакль вызовет восторг, смех и слезы, то наверняка организм ответит выработкой серотонина – гормона счастья. К тому же у театра нет побочных явлений, как у таблеток.
   А почему, собственно, у театра? Нет, у театров – потому что их много: на сегодня известно не менее 16 форм театра, включая подводный. Театр теней и театр одного актера, радиотеатр и кукольный, уличный и авторский, театр буфф и... уф, все перечислить невозможно. Возможно, как раз сейчас рождается еще одна форма театра – информационная, ментальная, вакуумная, голографическая... Так что, вылечимся или нет, но за разнообразие форм и призывы к катарсису спасибо.
   Драматерапия – известный во всем мире метод лечения, зародившийся на стыке театра и психологии. Основатель – Якоб Морено, вторая половина ХХ века. Играя роль себя самого в прошлом (а чаще себя – но каким мечтал бы стать), можно погрузиться в травмирующую ситуацию заново и переосмыслить ее. Играя человека, с которым когда-то был в конфликте, поневоле приходится проживать его чувства и мысли – и в итоге отпустить тяжесть из прошлого. Драматерапия позволяет понять человеческую природу и стать мудрее, а заодно изжить свои психологические проблемы.

Аудиоспектакль – формат требовательный: актер должен мастерски владеть голосом, а аудиозритель (слушатель) – уметь концентрироваться и иметь развитое воображение. А еще есть театральная игра: диалог между актером и зрителем, где зритель тоже немного актер, идет по телефону, и, хотя зритель получает свои реплики на электронную почту заранее, все же он волнуется, путает слова, так что профессиональному актеру «на той стороне провода» приходится импровизировать и подстраиваться. Мало того, заказав аудио-телефоно-спектакль, можно играть за придуманного героя или играть самого себя, вместе с актером создавая новую пьесу. И, вероятно, заодно получая сеанс психоанализа. Режиссер первого спектакля аудиоформата «Алло» (премьера состоялась 20 апреля 2020 г.) Борис Павлович говорил о своем потрясении диапазоном реакций аудиозрителей: «История дрейфует от абсурдной комедии до душераздирающей психодрамы».
   Аудиоформа театра только рождается, в отличие от классических радиоспектаклей, музыкальных сказок и художественных радиопостановок. Их любят во всем мире, они вне времени и моды. Спектакль по радио – незримый, но дающий слушателю огромный простор для воображения и возможность увидеть пьесу по-своему. По поводу выразительных средств пьесы без сцены (музыка, шумы, спецэффекты) можно сказать, что они исключительно мощные. Вспомнить хотя бы, как радио-
постановка Орсона Уэллса по роману «Война миров» стала причиной паники в Соединенных Штатах: «На нас и впрямь напали марсиане!»

Документальный фильм «Блокадный балет», вышедший на телеканале «78» ко дню снятия блокады Ленинграда, для многих стал шоком. Одно дело – знать о блокаде из учебников, и совсем другое – видеть очевидцев, слушать их, уже совсем стареньких балерин-долгожительниц, счастливых в своей жизни, творчестве и преодолении. Счастьем для них было танцевать и жить своей профессией, несмотря на страшную реальность. Счастьем был полный зал Кировского (ныне Мариинского) театра, где на ледяной сцене они танцевали в белых пачках по всем классическим канонам, отступать от которых были не согласны. Где, из какого источника они брали силы для репетиций и выступлений – голодные до обморока, в постоянном ожидании воздушной тревоги, в холоде и темноте, в окружении смерти? Однако они находили их, эти силы: «Кто стоял у палки каждый день, голодный, тот и выжил», – говорит в фильме Лариса Абызова. Последние блокадные балерины: Аглая Чернова, Татьяна Удаленкова, Ирина Генслер, Татьяна Пилецкая, Валентина Коршикова, Татьяна Легат – актрисы войны. Научите нас находить смысл и радость жизни даже в тяжелые времена!
   Научите жить для других, наступая на горло себе, любимым! Разве не этому учит на протяжении веков театр, Театр – настоящий?

Цены на билеты, снобизм кумиров, хамство в зале, нецензурная лексика со сцены и генитальные прочтения классики, от которых в буквальном смысле может стошнить, – все это рядом. Мы живем в эпоху очередной трансформации театра.
   А ведь с другой стороны – умная система дома с кондиционером и курьерской доставкой всего, что душе угодно, и, конечно, с полным спектром индустрии развлечений: телепанель во всю стену с заходом на потолок. Философия потребления и театр – вечные антагонисты. В театре так сложно бывает потреблять. Развлекаться. Отдыхать после работы. И вместо наслаждения согласно купленному билету здесь опять надо вникать, заниматься анализом и синтезом, да еще и думать... Осмысливать режиссерские образы, пытаться понять: что все это значит? Кресло вместо дивана, и на паузу не поставишь, да еще и толпа чужих людей вокруг, людей, соответствующих эпохе...
   Почему же так тянет в театр, что за магия такая? Может, потому что там живые неподдельные эмоции. И непредсказуемость: «Как вам понравился спектакль?» – «Очень», «Так себе», «Скука смертная», «Халтура», «Что-то в этом есть», «Пойду еще», «Здорово!»
   Театр за долгие века существования не умирал еще ни разу. И сегодня не умирает – скорее, продолжает рождаться в муках, экспериментирует над собой и ищет новые формы. Ведь на вопрос «Быть иль не быть?» ответ давно уже дан. Конечно, быть!