Первый лауреат

БЕРЛИН, ДОРОТЕЕШТРАССЕ
В лужах играли первые весенние лучи, дети бежали по булыжной мостовой, на Александрплац уже кипела жизнь, стрелки часов на церкви Святой Марии который век минута в минуту отбивали время, словно соревнуясь в точности с часами на красной ратуше, примкнувшей к ней 20 лет назад. Отсюда до пятиэтажного здания на Доротеештрассе недалеко, можно пройтись и по набережной. Вода холодная, мутная, но и в ней уже отражается весна. Именно этой дорогой шел Эмиль Адольф Беринг.
У него много общего со своим учителем – Робертом Кохом: оба родились в семьях среднего достатка, с детства интересовались природой, оба служили в армии. Для Беринга эта служба была единственным шансом войти в лоно медицины: денег на обучение в медицинском университете не хватало, но Германия стала единой, и в армии нужны были доктора. И взамен бесплатного обучения пришлось 10 лет прослужить врачом в кавалерийском полку. А теперь началось самое интересное: работа с микробами. Сюда, на Доротеештрассе, едут врачи со всей Европы, чтобы перенять опыт. Так что работать здесь – мечта любого бактериолога.
Нужно раскрыть тайну дифтерийного микроба. Самый главный вопрос: почему дифтерией не болеют второй раз, хотя микроб может сохраняться и не терять свои заразные свойства? Стало быть, дело не в самой бактерии, а в некой субстанции, выделяющейся и отравляющей организм.
И если человеку удается с ней справиться, то он приобретает защиту. А каким образом можно ее обнаружить? А если взять сыворотку переболевшего и влить ее больному? Эврика!

  БЕРЛИН, КЛИНИКА «ШАРИТЕ»
Город озаряется рождественскими огнями. Родители покупают сладости и украшают рождественские елки детям, ожидающим подарков от Сант-Николауса.
Но в детское отделение клиники радость не заглянула. Большая палата. Тусклый свет. Запавшие глаза матерей. И ни на что не похожий приторно-сладкий запах. Именно так пахнет от больного дифтерией. Дети здесь почти не плачут: гортань медленно сдавливается пленками, голос исчезает, остается шумное дыхание со сладким запахом.
В рождественский сочельник 1890 года Беринг с коллегой из далекой Японии Сибасабуро Китасато вводят больным детям первую противодифтерийную сыворотку. А дальше – дни напряженного ожидания. И вот уже становятся слышны детские голоса – и нет ничего в жизни радостнее, чем слышать эту песню жизни. К сожалению, не всем помогла сыворотка. Почему? Помощь пришла поздно? А может, недостаточной была доза? Не унывать, работать, работать...

  МАРБУРГ, ЭЛЬСЕНХОХ
Третий год войны, и она сделала свое дело: Эмиль Ру живет во Франции, сердце Ильи Мечникова не выдержало потрясений. Разлука с друзьями отнимает у Беринга много сил. А что позади? Триумфальный 1901 год. Эмиль Адольф был удостоен премии «за работу по сывороточной терапии и ее применение при лечении дифтерии, что открыло новые пути в медицинской науке и дало в руки врачей победоносное оружие против болезни и смерти».
В том же году к имени прибавилась добавка «фон» – и заодно Железный Крест.
С учителем Кохом взгляды разошлись, но здесь, в Марбурге, к первому германскому университету примкнул институт экспериментальной терапии, основанный и руководимый Берингом. А когда началась война, опыт борьбы с дифтерией помог создать противостолбнячную сыворотку и спасти уже тысячи солдат.
А еще – шестеро детей, и старшие уже идут по стопам, изучая медицину. И та бессонная ночь на рождество в клинике «Шарите»…
Эмиль Адольф фон Беринг заболел в 1916 году и умер от пневмонии 31 марта 1917 года, устав бороться за жизнь. Его тело покоится в мавзолее. Его именем назван кратер на Луне, премия его имени присуждается в Марбургском университете, а институт, основанный им, дал жизнь двум большим немецким компаниям, названным в его честь.